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Caldura invadeazi totul, ca o molimi. Caldura cade ca un
vil de mitase rosie, organic, compact, invaluind trupurile, copa-
cii, lucrurile, pentru a le injecta otrava neagra a disperdrii §i cea
mai sigurd si lenta moarte. E o condamnare fara recurs, farad
circumstante atenuante, parand gata sa devasteze intregul uni-
vers vizibil, chiar dacd vortexul ei fatal trebuie sa fi cdzut asu-
pra orasului eretic, asupra zonei pedepsite. E calvarul céinilor
vagabonzi, plini de riie, lipsiti de orice mangaiere, ciutidnd o
fantani in desert; calvarul batranilor care tardie bastoane mai
obosite decit propriile picioare, inaintand prin arsité in lupta lor
zilnica pentru subzistentd; calvarul copacilor, candva maiestuosi,
acum pleostiti de temperatura in ascensiune; al prafului Incre-
menit de pe trotuare, jinduind dupi o ploaie care nu mai vine
sau dupi rafale de vint milostive, capabile sa-i schimbe desti-
nul inmarmurit si sa-1 transforme in tarana, sau in nori abrazivi,
sau in furtund, ori intr-un cataclism. Vipia striveste totul, asu-
preste lumea, macini ce mai poate fi salvat si stirneste numai
furia, ranchiuna, invidia, ura cea mai cumpliti, de parca ar avea
de gand s# aduca sfarsitul vremurilor, al istoriei, al omenirii si
memoriei... Cum naiba poate fi atdt de cald, a murmurat in timp
ce-si didea jos ochelarii negri pentru a-si sterge transpiratia pra-
foasd de pe fard, dupi care a scuipat pe stradi o salivd groasa,
care s-a rostogolit in praful insetat.
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Locotenentul Mario Conde, cu ochii usturandu-I de la tran-
spiratie, s-a uitat la cer, implorand aparifia unui nor binefaciror.
Atunci a auzit chiotele de bucurie. Stribiteau aerul, tridind o
adevaratd hirmalaie, un cor ajuns la nenumirate repetitii, care
s-a extins ca si cum ar fi tisnit din pamant si s-ar fi deplasat in
ciuda caldurii dupa-amiezii, acoperind pentru o clipa zgomotul
autoturismelor si camioanelor care treceau pe Calzada, si apoi s-a
lipit cu desfranare de memoria lui Conde. Dar i-a vizut numai
cind a ajuns la colt: in timp ce unii sirbitoreau, bitdndu-se prie-
teneste pe spate si tipdnd veseli, ceilalti se certau, tipand si ei,
cu fete supirate, invinuindu-se tacit pentru exact acelasi motiv
care-i ficea pe ceilalti atat de fericiti: dstia au pierdut si dia au
castigat, a concluzionat el rapid, dupé ce s-a oprit ca si-i pri-
veasca. Erau bdieti cu vérste intre doisprezece si saisprezece ani,
de toate culorile si de toate aspectele, iar Conde si-a zis ca daca
cineva asemenea lui, cu douidizeci de ani in urmai, auzind o hir-
maélaie similara s-ar fi oprit la acelasi colt din cartier, ar fi vizut
exact ce vedea el acum: baieti de toate culorile si de toate aspec-
tele, numai ci ila, cel care se certa sau se bucura cel mai tare, cu
sigurantd ar fi fost Condesito, nepotul lui Rufino Conde. Brusc,
aveai iluzia ca acolo timpul nu exista, pentru ci in acea intersec-
tie se juca baseball incé de atunci, chiar dac uneori mai apirea,
premeditat, triditoare, cite o minge de fotbal sau un cos de bas-
chet, prins de stalpul de curent. Dar in scurt timp, baseball-ul —
cu béta, cu ména, la patru colturi, la cele trei rolling-un-fly sau la
perete — isi reocupa, firad prea multe controverse, suprematia asu-
pra acelor mode trecitoare: baseball-ul 1i contagiase, ca o pasi-
une cronicd, iar Conde si prietenii sii suferiseri violent.

in ciuda caldurii, dupd-amiezile de august fuseserd mereu
cele mai bune pentru a juca baseball in intersectie. Perioada
vacantei ficea ca toatd lumea din cartier si stea acasi incontinuu,
fard nimic mai bun de ficut, iar soarele nebun al verii permitea
ca jocul sa se prelungeascd pana dupi opt seara, daci se juca o
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partidi care s merite asa ceva. E drept, totusi, ca in ultimul timp
Conde vazuse putine partide de baseball jucate in intersectie.
Biietii pareau si prefere alte distractii, mai putin obositoare $i
urat mirositoare decit aceea in care trebuia sa alergi, sa lovesti si
sd strigi ore in sir, in bataia soarelui arzator, si s-a trezit intrebéan-
du-se ce-or fi ficand tinerii de acum in lungile dupa-amiezi de
august. Ei nu: ei mereu jucau baseball, isi aminti el, apoi isi mai
aminti si cd putini dintre ei se mai géseau in cartier: unii intrau
si ieseau din puscirie, condamnati pentru delicte mai mici sau
mai grave, iar alfii se mutaseri in locuri atat de diferite precum
Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union City, Cojimar
sau Stockholm, ba chiar unul dintre ei isi ocupase locul de veci
in cimitirul Coldn: sirmanul Marquitos. De asta, chiar daca inca
ar mai fi vrut si ar mai fi avut putere si rezistenta in picioare si in
brate, cei de atunci n-ar mai reusi si organizeze un meci, acolo,
la intersectie, pentru ca viata distrusese acea posibilitate, ca pe
atitea altele.

Dupi ce cearta si bucuria au luat sfarsit, baietii s-au hotérat
sd inceapd un alt meci, iar cei doi lideri incontestabili ai grupu-
lui au inceput si aleaga jucitori pentru fiecare echipa, redistri-
buind fortele, pentru a continua lupta in conditii mai echitabile.
Si atunci i-a venit o idee lui Conde: o sid-i roage si-l lase si pe
el si joace. Cele opt ore de munci in biroul de informatii de la
sediul central al politiei il rapuseseri, dar era abia sase seara i,
deocamdati, prefera sa nu se intoarci la cildura singuratici de
acasa. Tot ce putea face mai bun era si joace o partidad de base-
ball. Daci o si-l primeasca.

S-a apropiat de ei, erau adunati in jurul locului ales pen-
tru home-plate, si l-a chemat pe fiul negrului Felicio. Felicio a
fost unul dintre cei care juca mereu cu el si, dupé timpul scurs
de cand nu-l mai vdzuse, Conde binuia ci era din nou la inchi-
soare. Biiatul era la fel de negru ca taicd-su si mostenise si miro-
sul acela de transpiratie, aspru si amar, pe care Conde 1l stia din
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memorie, pentru.ci se.impregna cu el ori de céte ori umbla cu
Feliciano.

— Rubén, i-a zis negrisorului care-1 privea mirat, crezi c-as
putea juca si eu cu voi?

Biiatul a continuat sa se uite la el ca §i cum nu l-ar fi ingeles,
dupé care §i-a mutat privirea spre prietenii sdi. Conde s-a gindit
ca n-ar strica o explicatie,

— E mult de cand nu am mai jucat, si am chef sa prind
niste mingi...

Rubén s-a dus langa ceilalti jucdtori, pentru ca greutatea
deciziei sa nu apese doar pe umerii lui, In tara asta e mai bine
sd te sfituiesti pentru orice, s-a gdndit Conde in asteptarea ver-
dictului. Parerile pareau impdrtite si acordul a durat neagteptat
de mult.

— Bine, a zis Rubén intr-un sfarsit, facind pe mijlocitorul,
dar nici el si nici ceilalti nu pareau mulfumiti de decizie.

In timp ce formau cele doua echipe, Conde si-a dat jos
camasa si si-a indoit de doua ori mansetele pantalonilor. Noroc
cd in acea zi mersese la munca fara pistol. Si-a asezat cimasa pe
zidul casei unde triise galicianul Enrique — mort si el de zece,
douizeci?, o mie de ani? — si apoi i s-a spus ci era in echipa lui
Rubén si ci va fi jucator de ciAmp. Dar, vazindu-se inconjurat
de baieti, cu totfiit fird cadmasi ca si el, Conde a realizat cit de
absurd si de fortat parea totul: simtea pe piele privirile batjocu-
ritoare ale tinerilor si s-a gandit ¢ probabil il priveau asa cum
l-ar privi un trib indepartat pe primul misionar sosit printre ei;
era un striin, folosea alte cuvinte §i avea alte obiceiuri, si nu avea
sa-i fie usor si se integreze acelei fratii, care nici nu-1 chemase,
nici nu-1 voia, nici nu-1 putea intelege. in plus, era aproape sigur
ca toti baietii aceia stiau despre el ci e politist si, respectand
etica ancestrald a cartierului, nu le convenea sa fie vazuti in ase-

menea situatie cu Conde, oricat de prieten ar fi fost acesta cu
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parintii sau fratii lor mai mari. Da, anumite lucruri rimasesera
neschimbate acolo, in intersectie.

In timp ce jucatorii din echipa lui isi ocupau pozitiile, Conde
si-a luat cimasa si s-a dus la Rubén. A vrut sa-si treacs braful pe
dupd umarul lui, dar s-a oprit vazand pelicula de sudoare care
acoperea pielea tdnarului.

— Scuze, Rubén, a zis, dar mi-am amintit cd urmeaza si
mi sune la telefon. Jucim altd data.

A luat-o spre Calzada, simtind cum soarele rosu, nemilos,
situat acum la iniltimea ochilor lui, {i ardea trupul si sufletul.
Deasupra capului siu a vizut monumentul cu spada in flacari
care-i indica iesirea ireversibild din acel paradis pierdut pentru
totdeauna, care fusese al siu, dar nu mai era i nici nu avea si
mai fie. Daca intersectia aceea nu-i mai apartinea, atunci ce-i
mai rimisese? Senzatia dureroasé cd era un striin, un pripdsit,
un diferit I-a cuprins cu atita putere incat Conde a trebuit sa se
stipaneasci si si apeleze la ultimele rimasite de mandrie pentru
anu o lua la fugi. Si abia atunci, intelegind ce insemna s alergi
in cildura aceea la intersectie, gi-a dat seama de motivul pen-
tru care nu voiserd sa-1 primeasci in joc: Cum de nu mi-am dat

seama, nemernicii dia joaci pe bani...

— Ce-i cu tine, nebunule?

— Nu stiu, cred cé-s obosit.

— Ce calduri, nu?

— A naibii.

— Ai o fata de cur.

— Binuiesc, a admis Conde, tusind si apoi scuipand pe
fereastra in curtea interioard a casei.

Din scaunul sdu cu rotile, Slabu’ Carlos 1-a privit atent si
a dat din umeri. Stia ¢ atunci cand prietenul sdu se comporta
asa, cel mai bine era si-1ignore. Sustinuse intotdeauna ca Mario
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Conde era un.ins care suferea ca dracu’, care nu uita nimic nici-
odatd, un masochist, un ipohondru dovedit si individul cel mai
greu de consolat din toata lumea, numai ci in acea zi nu pirea si
aiba chef si-gi batid capul cu atacul de melancolie acuti de care
suferea prietenul siu.

— Vrei sd pui muzici? l-a intrebat.

— Tu vrei?

— Am zis si eu aga. Ca si facem ceva, nu?

Conde s-a dus la lungul sir de casete care ocupa partea de
sus a rafturilor. $i-a trecut privirea peste titluri si trupe, firi s3
se mai mire de eclecticul gust muzical al lui Slabu’.

— Ce-ai vrea si asculti? Beatles? Chicago? Formula V? Los
Pasos? Creedence?

— Bagd un Creedence, a spus el pentru ci amandurora le
plicea vocea puternica a lui Tom Foggerty si chitiirile silbatice
de la Creedence Clearwater Revival.

— Asta e cea mai buni versiune de la Proud Mary.

— Asta-i clar.

— Canta de parci ar fi negru, sau nu: cinti de parci ar fi
Dumnezeu, futu-i.

— Da, futu-i, a zis Slabu’ si s-au trezit privindu-se in ochi;
simtisera in acelasi timp certitudinea acuti a fericitei repetiri pe
care o trdiau.

Acelasi dialog, cu exact aceleasi cuvinte, il mai spuseserai,
de multe ori, in cei aproape douazeci de ani de prietenie, si intot-
deauna in camera lui Slabu’, iar de fiecare data cand dialogul
acesta avea loc le diddea senzatia cd patrund in impiritia fer-
mecati a timpului ciclic §i perpetuu, acolo unde se putea ima-
gina cd totul este imaculat si etern. Dar nu putine erau semnele
vizibile, plus cele ascunse in spatele rusinii, fricii, ranchiunei,
ba chiar i iubirii, care avertizau cd permanente erau numai chi-
tarile de la Creedence si vocea lui Tom Foggerty: inceputul de
chelie a lui Conde §i obezitatea ingrijoritoare a lui Slabu’, ciruia
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nu i se mai potrivea porecla, apoi tristetea densé a lui Mario si
invaliditatea lui Carlos erau dovezi, printre altele, mii, mult prea
evidente ale unui dezastru lamentabil §i, pentru a pune capac,
tot mai fatis.

— De cind nu l-ai mai vdzut pe Candito el Rojo? 1-a intre-
bat Slabu’, dupi ce s-a incheiat melodia.

— Sa tot fie niste zile.

— Seara trecuti a venit pe la mine $i mi-a zis cd a renungat
la afacerea cu pantofii.

— Siin ce s-a bagat?

Slabu’ s-a uitat brusc la casetofon, ca si cum ceva din aparat
sau de la piesd i-ar fi atras atentia.

— Ce e, nebunule?

— Nimic... Acum are o bomba infecta i vinde bere...

Zambind, Conde a dat din cap. Era capabil sa simti de la
kilometri distantd ce avea de gand prietenul sau.

— Mi-a zis sd trecem Intr-o zi pe la el, noi doi...

Conde a dat iar din cap, zdmbind.

— Slabu’, stii bine cd eu nu pot sd merg acolo. E ilegal si
daci se Intampla ceva...

— Hai, Mario, nu mi fute la cap. La ce cildura e §i la ce
fafa ai... zdu asa, casa lui Candito e aproape... Bem si noi nigte
berici. Haide, pe bune.

— Nu pot, nebunule. Ce dracu’, nu uita ci-s polifist, zise
iniltdnd cu bratele slibite ale vointei lui réinite niste stegulete
imaginare pe care scria S.0.S.

— Las-o balta, Slabu’.

Dar Slabu’ nu s-a lisat:

— Hai, maii, ce naiba, am un chef nebun si merg si cre-
deam ca o sa te bagi si tu. Stii ci nu ies niciodata dintre pere-
{ii dstia, sunt mai plictisit decit o broasci sub o piatra... Niste
berici reci. De ziua mea. Ca sd nu mai spun ci tu aproape ci nu

mai esti poligist...
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-— Ce nemernic esti, Slabw’., Zidata e siptamana viitoare.
— Bine, bine. Daca nu vrei, nu mergem.

Conde a oprit scaunul cu rotile la intrarea in bloc. S-a mai
sters o datd de transpiratie, In timp ce privea atent coridorul
flancat de usi. Impinsese scaunul cu rotile, cu cele o suti cinci-
sprezece kilograme ale prietenului siu, mai bine de zece strazi,
cu doud urcusuri si coborésurile inevitabile, iar acum il dureau
bratele. La capatul culoarului, un bec palpaitor sfisia penum-
bra si prin usile deschise ale fiecdrui apartament se strecurau
lumina de la televizoare si vocile personajelor din telenovela care
tocmai se difuza. ,,Spune-mi, mam4, cine e vinovat de tot ce s-a
intdmplat? Te rog, mama, spune-mi“, implora cineva caruia cu
sigurantd i se intAmplaserd lucruri cumplite in acea viata for-
maté din episoade, care avea pretentia de a semina cu cealalta
viatd. Si-a pus la loc batista si a inaintat citre usa lui Candito,
singura care era inchisi. In timp ce impingea scaunul, incerca
sa-si ascunda fata intre brate: incé sunt politist, se gandea, apro-
piindu-se tot mai mult de tentatia acelor beri clandestine, care
aveau sa-1 alunge gindurile negre.

A bétut si usa s-a deschis de parcai ar fi fost asteptati. Cuqui,
mulatra care acum triia cu Candito, nu a avut altceva de facut
decit sa intinda bratul pentru a apésa clanta. La fel ca toti veci-
nii ei, si ea se uita la telenovela si pe fara ei s-a intiparit mirarea
personajului care afla adevirul, pana la urma. ,,Eu sunt vinova-
tul®, s-a gindit Conde si zicé, dar s-a abtinut.

— Intrati, intrati, a repetat ea, cu glasul marcat de incer-
titudinea personajului din telenovela; nu-i venea si creada si
poate de aceea a scrigat spre interiorul locuintei, fira si-si ia
ochii de la cei doi: Candito, ai musafiri.

Ca intr-un teatru de papusi, printre draperiile care mascau
bucitiria, Candito el Rojo si-a scos capul cu parul de culoarea
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sofranului, iar Conde a inteles codul: sa ai musafiri era cu totul
altceva decat si ai clienti, deci Candito trebuia si aiba grija. Insa
imediat ce i-a vazut, mulatrul a zdmbit si a venit spre ei.

— Sa-mi fut una, Carlos, l-ai convins, a zis, in timp ce
dadea mana cu vechii sii colegi de liceu.

—— Ti-am zis ci 0 83 vin, asa cd iatd-ma.

— Bine, insinuati-vi, ci inca mai am cate ceva. Cuqui, mai
lasd telenovela si taie si tu ceva acolo, pe o farfurie, pentru pri-
etenii mei. Oricum, de fiecare datd cdnd mai uit la televizor, ei
spun aceleasi baliverne...

Candito a dat din drum céteva piese de mobilier pentru ca
scaunul cu rotile al lui Slabu’ si poata trece prin incipere, a ridi-
cat draperiile care mascau bucatiria si a deschis usa dinspre cur-
tea interioard, acolo unde erau vreo sase mese, toate ocupate,
ceea ce l-a ficut pe Conde si se opreasca. Candito l-a privit in
ochi si i-a facut semn: da, putea intra. Totusi, aflat inca in buca-
tarie, Conde i-a privit pe clienfi pentru céteva clipe: aproape toti
erau barbati, in afard de trei femei; a incercat sd identifice vreun
chip. Si-a dus ména la sold din instinct, dar numai pentru a-si
aminti ca nu avea pistolul Ia el, insa s-a mai linistit cdnd si-a dat
seama ci niciunul dintre clienti nu-i era cunoscut. Pana la urma,
oricare dintre ei ar fi putut sa fi avut o altercatie cu el la sediul
politiei, asa ci lui Conde nu-i suradea ideea de a-i intalni acolo.

Mesele rotunde, din marmuri ieftind, cu picioare de fier,
erau pline cu sticle goale. Un bec cu lumina rece ilumina loca-
lul, iar dintr-un casetofon se scurgeau, cu volumul dat la maxi-
mum, melodiile triste ale lui José Feliciano, a cdrui voce incerca
sd rasune mai tare decat vocile clientilor. Linga o chiuvetd, doud
butoaie de metal transpirau in caldura localului. Candito s-a dus
la masa asezata intr-un colt, ocupati de doi indivizi cu fete nepri-
etenoase. Le-a vorbit pe un ton discret. Cei doi au incuviintat
si s-au ridicat de pe scaune; unul dintre ei era un blond urias,
peste un metru optzeci si cinci, cu brate extrem de lungi, cu o
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fara plind de-toy atatea cratere precum suprafata lunari; celalalt,
mai scund, cu o piele atat de neagri incat pirea albastri, tre-
buie sa fi fost urmasul direct si mostenitorul universal al omului
de Cro-Magnon: teoria darwinisti a evolutiei era perfect reflec-
tatd in prognatismul sdu exagerat si in acea frunte ingusti sub
care straluceau luminitele galbene ale unor ochi de silbaticiune.
Candito el Rojo i-a facut semn lui Conde s& vini cu scaunul lui
Carlos, apoi a mai ficut un semn prin care a cerut trei beri.

— Ce le-ai spus trogloditilor dstora? a soptit Conde in timp
ce se asezau.

— Calm, Conde, calm. Aici esti anonim, nu? Astia sunt
picioarele mele in afacere.

Conde si-a intors privirea ciitre blondul care tocmai aducea
berile, le-a lisat pe masé, apoi, fari o vorba, s-a dus spre butoa-
iele de metal.

— Sunt bodyguarzii tii, nu?

— Sunt picioarele mele, Condesito, si sunt buni la orice.

— Dar ia zi, Candito, a spus Slabu’, cu cat dai berea?

— Depinde de cum reusesc si ma invart, Carlos. Acum e
greu si 0 dau cu trei bistari. Dar astea-s din partea casei si nu
vreau sd aud nimic, ok? a zis §i a zdmbit cind a viizut-o pe Cuqui
apropiindu-se de masa cu o farfurie ce da pe dinafara de buciti
de jambon, branza si biscuiti sarati. Foarte bine, negruto, acum
vezi-ti de telenovela aia, i-a zis mangaindu-i fesele.

Berea rece a mai linistit sufletul incilzit al lui Conde,
ciruia ii prea riu ca o biuse firi si o ia de la gura. Acum il mai
deranja doar volumul agresiv al muzicii si senzatia de nesigu-
rantd datd de faptul ca statea cu spatele la clienti, dar intelegea
foarte bine ca el Rojo era cel care trebuia si supravegheze restul
meselor, §i pAna la urma s-a linistit cu totul, dupi ce blondul i-a
inlocuit sticla goald cu una plina. Eficienta revenise in Cuba.

— $i ce mai invarti, Conde? 1-a intrebat Candito, bind mai
multe inghitituri mici. Ai dispirut de ceva vreme.
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Conde a gustat din jambon.

— Acum sunt la munca de jos, pentru ca m-au suspendat
dupi ce m-am certat cu un tdmpit de acolo. Completez fige toata
ziua si n-am voie nici s scot nasul afara... Sivad casitute ocupi
de cu totul altceva.

Candito a biut cu nesat din sticla lui.

— N-am de ales, Conde, stii si tu ¢i nu poti sa-fi lasi oasele
intr-o afacere. Treaba cu papucii scirtaia riu, asa ci, ce mai, am
schimbat macazul. Stii bine cum merg lucrurile: dacé n-ai mate-
rial, esti afard din joc, nu?

— Daca te prind biietii, n-o sa-ti fie moale. Cel putin o
amendi grasi, de asta nu te scapi nici Dumnezeu... Tar dacd mi
prind pe mine aici, o sa stau toata viata la munca de jos.

— Nu mai fi asa, Conde, ti-am zis ci nu-s probleme.

— Dar continui s mergi la biserica, nu?

— Da, mai merg. E bine si lasi loc de buni-ziua pentru
toatd lumea... Pentru politisti, de exemplu.

— Lasa textele, Candito.

— Mai dati-o-ncolo, domnilor, a intervenit Slabu’. Hai ca
broastele mor de sete. Zi si-mi mai aduci una, Rojo.

Candito a ridicat ména i a zis:

— Inca trei.

Blondul i-a servit din nou. Din casetofon rdzbatea acum
vocea de betiv cantiret a lui Vicentico Valdés — asigura ca stie
unde se afla cerceii care-i lipsesc lunii — iar Conde, la a treia
bere, incepea sd se simtd mai relaxat. Era politist de mai bine
de zece ani si asta il ficea s se simtd mereu in prizd. Doar in
anumite locuri, cum era casa lui Slabu’, reusea si scape de anu-
mite obsesii si si simtd farmecul visceral al vremurilor trecute,
a acelei perioade despre care vorbeau acum, amintindu-si de
cand erau liceeni la La Vibora si visurile de viitor erau dese si
posibile, pentru ci pe atunci Slabu’ chiar era slab $i mergea pe
propriile-i picioare, incd nu-1 raniserd in razboiul din Angola,
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